GLADYS LOPRETO - La mujer de la baldosa

De noche señora
sobremesa y tertulia
ocio y espirales placenteras
un libro una revista
o reposo abandónico de huesos y razones
mientras en la pantalla se completa una historia redonda y ejemplar.

Por la mañana
la espera la baldosa
allí los pies bien firmes
en el breve perímetro
a sus espaldas alguien
apunta: no moverse
las manos aletean por aquí por allá vencejos bajo el agua
los platos los vasos de la noche anterior
el noble acero
el cajón de los cubiertos
las tazas del desayuno
y como afuera hace frío también los pañuelos y las medias
y después la cuchilla
la tabla de picar

y los ojos miran lo próximo lo inmediato
junto al brillo cuadriculado
mientras escucha la radio y tararea los jingles
y cada tanto recuerda
que Sor Juana aprendía Física al freír de los huevos
y la Monja Gitana hacía dulces con las toronjas en Cristo

(aunque es difícil cuando a las once hay que ir a la panadería)

Pero la olla está humeando
y la mesada lustrosa
el que apuntaba se ha ido

ya se puede saltar de la baldosa hacia el mundo.

©Gladys Lopreto